আমি যাদবপুর হতে চাইনি

Ami Jadavpur Hote Chaini 

লেখক : কৌষিকী দাশগুপ্ত

পৃষ্ঠা : 78

আমি যাদবপুর হতে চাইনি। কি এই যাদবপুর? এই যাদবপুর আমার জাদুবাস্তব, এই যাদবপুর আমার উদাসপুর। কলকাতা শহর ছাড়িয়ে আকাশপাড়ির রাস্তায় যেখানে পোকো শিশুরা আমাদের হাত ছেড়ে ফরাসি ওয়াইনের গন্ধ নিতে চলে যায়, সেখানেই যাদবপুর আমাকে ভুকুটি করে, আমাকে আঙুল নেড়ে বলে, তুমি বহিরাগত। বিশ্বাস করুন, কোনো মফসসলের চায়না টাউনে আমি ব-এ বিপ্লবী হতে পারিনি, কালীঘাটের পটচিত্রে কেউ কোনোদিন আমাকে গোলাপ ফুল করে আঁকেনি; আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখেছি ওরা সিগারেট টান দিতে দিতে কমপারেটিভের ক্লাসে ঢুকে গেছে, ওরা চিৎকার করে বলেছে, বব ডিলান আই লাভ ইউ; ওরা আমার হাড় মাংস অস্থি সব এক এক করে টেনে দেখেছে অ্যালকোহল না খেয়েও এত নেশা কোথায় পেল মেয়েটা! পলিতকেশ অধ্যাপকের ঘরের সামনে থুতু ফেলেছি, ওই ঠান্ডা ঘরের ন্যাকাপুসু সিলেকশন কমিটির সামনে দাঁড়িয়ে বলতে পেরেছি, দিল তো বাচ্চা হ্যায় জি। এই দিলটাকে পকেটে পুরে বিপ্লব হয় না ভাই-সকল, সাউথ সিটি থেকে সিসিডি গিয়েও বিপ্লব হয়; ইনফ্যাক্ট বিপ্লব শব্দটাই এখন স্রেফ কলরব, এর সঙ্গে আমার মতো হা-ঘরেদের এ বি সি ডি কিছুই মেলে না। রুপোলি মাছেদের সংসারে এক্কা-দোক্কা খেলেই আমি শব্দ বুনব, শব্দ খাব, শব্দ নিয়ে যা তা করে যাব। একে ইচ্ছে হয় কবিতা বলবেন, ইচ্ছে না হলে বলবেন না। একমাত্র এই শব্দের সামনে দাঁড়িয়েই তো আমি মাথা তুলে বলতে পারি, আই ডোন্ট কেয়ার। আমি যাদবপুর হতে চাইনি, আমি যাদবপুর হতে পারব না কোনোদিন।

আকার (cm) : 14.5 (l) X 22 (b) X 1.3 (h)